​​第十五話

翠はまた、こてんと首を倒してみせる。

「家族じゃないにゃ？お前はべつに、兄サマじゃないのだ」
「……つまんねーなあ本当さあ、もういいよお前」

普段ならば否定されたところで特段思うことも無いというのに、なぜだかいやに腹が立った。家族という単語に、反射的に顔が強ばったことも気に入らない。舌を打てば、翠が何やら不満げに声をあげた。まともに返事をする気も起きなかったため生返事でやり過ごしていると、翠はついに呆れたようで、リビングを去っていった。
部屋に一人。その目にもう温度はなく、彼は一度、苛立ちに任せて机を蹴り上げた。


▁▂▃▄▅▆▇█▇▆▅▄▃▂▁

《＿＿＿＿管制室にて》

三人で、ディスクを拾った。シャルルがつい先日存在を知り、リツィの提言により船長からの具体的な説明もなされた、ディスクというもの。全員にあると明言されたばかりで、ならばこれはきっと、未だいるというディスクを見ていない船員のうち誰かのものなのだろう。

船員みなで、ペスタのものと思しきディスクを前に考えを共有したのは記憶に新しい。それに則れば、誰かのものなのだから勝手に見るべきではない、そんな結論に至ったはずだ。そして何より、それを主張したのは正に今ここにいるハイルだった。当然三人の結論も同様で、彼らはシアターに向かうことはしなかった。

船長から説明がされた際、彼は全員の過去を把握していると話していた。ディスクを一目見れば誰のものか分かるのかもしれない。なにか、照会する方法があるのかもしれない。ならば一度船長に任せ、誰のものか確認する、あるいは持ち主の名は聞かずに直接船長から渡してもらう、それが最も良いように思われた。

「確か、映像止められるものがあるけど使わない、知りたいのなら邪魔はしない…って船長さん言ってたよね。……私はやっぱり、見ない方がいいと思っちゃうんだけど……でも、ああやってみんなの前で言うくらいだから、そのまま渡さないなんてことはないと思う。信じてみてもいいかなって」
「そうだな。なら、船長を探そう」

リツィの言葉に頷き進んでいく。三人が船に辿り着いた頃は、終業時間、つまり夜が目前に迫っていた。

「しかし、やはりこの中の誰かのもの……なんだろうか」

これまで、ウェルテルのものと、メルトダウンのものを、本人と共に目の当たりにしてきた。そしてそのすべて、本人がディスクを見つけてきたのだ。たった二例であり単なる偶然かもしれないが、リツィは、ルークやヘデラなど他の船員と同様、法則性を感じずにはいられなかった。

「え、どうして？……ディスクになにか、心当たりあった？」

ハイルがリツィに問いかける。リツィが自身の感じた法則性を告げれば、シャルルは納得したように頷いていた。きっと、ペスタのことを思い浮かべている。

「法則性なんてあるんだな……引き寄せられるのかねえ」
「……言い出しづらいんだけど、私、一人で他の子のもの拾ったことあるんだ。だから絶対じゃないと思う。でもなんだろう、……自分のは自分で拾ったしなあ……」

ハイルの言う例外に首を傾げていれば、管制室に船長の姿を捉えた。シャルルが、何やら資料を確認しているらしい船長に呼びかける。

「船長〜、これ」

投げられた声に気がついたのか、ファイルを閉じ、船長が応じる。

「ん？ああありがとう、部品か……違うね。これを僕に持ってきたってことは、誰のものか聞きに来た？」
「いや、船長に預けて本人に渡してもらおう、と話していた。私たちが部外者だとしたら、それは無断で知るべきではない。船長も、今更これを手元に留めることはないだろう？」

船長は手渡されたディスクをじっと見つめ、リツィの言葉を聞いて、そうして帽子の鍔に手を伸ばした。思えばこれは、彼の癖なのだろうか。こうして深く帽子を被り逡巡している姿を、欠片を渡る旅の道中でもう何度も目にしている。

「……僕は、自ら見るのなら止めない、ってだけだよ。出来るのなら見せたくはないさ。このまま、渡せないかもしれない」

見せたくない、だから渡すことはない、かもしれない。そんなことを言う船長は小さく見えて、シャルルは笑って言葉を返した。

「はは、そんなこと言わずに黙って受け取って、そのまま持っておけばバレないのになァ。船長、随分とお人好しじゃねえか。本当にそのつもりなのか？」
「……参ったな、本当は渡さないでおくことも出来そうになくて。……わかった、責任を持って本人に渡しておこう。三人とも、探索お疲れ様」

船長告げた了承と労いに頷く。そうして、三人はひとまず管制室を去ることにした。
ディスクは誰の手に渡るのか。誰のものであるのか。そしてそれを、彼だか彼女だかは見ようと思うのか。
シャルルは一度、管制室を振り返った。……それは自分かもしれないが、きっと、手にした誰かはディスクを見るのだろう。ならばそのとき、助けになれる誰かがいればいいと心から願う。


▁▂▃▄▅▆▇█▇▆▅▄▃▂▁

《＿＿＿＿シアターにて》

欠片は眠り、船員はみな帰船した。身動きなど取れそうもない闇の中、取り残された船員はいないらしい。こんなことを聞くと、行方知れずになった彼らの帰りをただひたすら待つことしか出来なかった、あの雪の欠片を思い出してしまう。

『トロイ、少し、いいかな』

船長から彼女へと無線があったのは探索を終え船に戻ったあと、夜時間のことだった。
手渡された、船長曰くトロイのものというディスクは錆びついていて、見た目よりも重く感じた。きっと、ディスクと言われ咄嗟に頭を巡った、兄と妹の影響だろう。

「……ほんとにあったんスね」
「……僕は見てほしくないけどね。選ぶ権利は、君にあるべきだと思う。よく考えて、君自身で好きなように選んでくれ。見るか、見ないか、もしも見るならば、一人で見るのか、誰かと見るのか」

そうして眠れない夜が明け、始業を迎えた。
……手にした以上、ディスクのことは常に思考に付き纏う。どんなに辛い過去だって乗り越えた二人を見てきたのだ。自分ばかり逃げてはいられないと、どうしてもそう思ってしまう。酷な内容と分かった上で見せたい相手などいるわけがない、けれど、一人で見る勇気なんて持ち合わせてはいなかった。
そんなとき、トロイの思考でも読んでいるのかというようなタイミングで声をかけるのは、いつだって鮫だった。そこで思い切ってお願いをした、というより、不意をつかれて鮫にディスクの存在を知られてしまい、一人にさせてなるものかと彼が食い下がったため、折れたのだ。

「俺様で言ったら鈴杏みたいな、忘れちゃいけないことまで忘れてるかもしれないし、見るって言うなら止めない、けど！一人で見ちゃって倒れたら普通に危ないし、それに一番辛い時に誰にも名前呼んでもらえないとか俺様がいないとかさ、寂しいでしょ。トロイのことなら何でも知りたいけど、知られたくないのなら外にいるから」
「……ありがとうございます。いえ、一緒にいてください。……ワタシばっかり全部知ってるなんて、不公平っスから。じゃなくて、……知っててほしいんスよ、鮫サンに」
「そっか。……ありがと、トロイ」

翠には悪いが、彼女に見せることはしたくなかった。映像を見たのだから、姚鈴杏を知ったのだから、これ以上彼女にシアターを使わせることは避けたかった。トロイが自身のディスクを見ることについて、一人で見るということを除いた選択のすべてに関して、鮫は口出ししないと決めているようだ。これ以上、見る人を増やしたくないというトロイの意向にも、黙って頷いてくれた。

今、二人はシアターにいる。あとはスイッチを押すだけで、欠けた記憶は彼女へと還されるのだ。他でもない自分自身が重ねてきた時間だ、いつかは向き合わねばならない。

わずかに震える指に、力を込めた。


▁▂▃▄▅▆▇█▇▆▅▄▃▂▁


＿＿＿＿開演＿＿＿＿


【××の挺身】


死とは名誉である。我が祖国のため、戦において命を遂げることが出来たのならば、それは何にも代え難い幸福である。

そうして最期まで勇敢に戦い抜いて英雄となった父に、自分は憧れたのだ。だから、さ！
すっかり広くなった食卓に、弾んだ声が響く。反応を気にしているのかちらちらとこちらを伺うヘーゼルブラウンに、何故か無性に腹が立って、彼が望んでいないであろう返事を寄越した。喧嘩になった。
こうした言い合いが日常の一部であったのは、もう随分と前だったような。何やら熱弁をふるう彼を横目に頬杖をつき、ちら、と食卓の椅子に目を落とす。

木目調のテーブルと対をなす椅子は四脚で、自然と家族のうちで指定席は決まっていた。一脚は未だに父の帰りを待ち、そしてしばらく前に、もう一席、眠りについた。二度と使われることのない二脚はテーブルを前に寄り添いあって、静かに佇むばかりである。
母は、父の死を境に体調を崩しその後を追うようにして亡くなった。きっと我らが英雄が連れていってしまったのだろう。父はとても深く家族を、妻を愛していて、そして何より家事が出来なかった。向こうでも生活に困っているはずだ。二人は天国で、私達と同じように、四脚あるうちのふたつだけを使って食卓を囲んでいるのだ、と、思う。

母が亡くなるそれまで、私達の間には喧嘩が絶えなかった。もはや習慣と言っても良いくらいで、二人分の両手両足その指に、目や耳までも足したとて数え切れないほどに喧嘩した。そうともなれば仲直りだって同じ数だけこなしてきているのだ、お決まりのパターンだって自ずと生まれるものである。翌朝、机に置かれた見慣れた葉っぱに、不満げに眉を下げる彼の顔が思い浮かんで頭を搔いた。仕方がないから、というより機嫌に任せて悪態をついてしまった私が全面的に悪いのだから、今回はこちらから謝ることとする。

「おはよう、……その」
「おはよ。フ、思ったとおりの顔してる。……昨日はごめん。あんなの全部、本心なんかじゃないから。うん、私、兄さんの夢応援する。軍隊に入るのも、戦うのも」
「そ……そっか！いやー良かった、本気で反対なんてされたらどうしようかと……今度こそ許してくれないんじゃないかって」
「本心じゃないことくらい分かってたでしょ」

目の前の、ひどく馴染み深い顔を覗き込む。まるで鏡を見ているようだ、なんて、これまでに何度思ったことだろうか。

「私たち、双子なんだから」
「フフ、そうだね、【ヘーゼル】」


数ヶ月を経て、ついに兄の入隊が決まった。青く澄んだ空が広がる晴れやかな今日は、入隊式に相応しい、素晴らしい日だ。耳に届く軍楽隊の演奏は見事に空間を彩り、この入隊式が、我が国家における厳かで栄誉ある儀式であることを人々へと知らしめている。
上官によってひとり、またひとりと名を呼ばれ、新兵は短く声を返し立ち上がる。ああ、もうすぐだ。兄の入隊が、彼の夢への第一歩が、目の前にある。